Новая жизнь в новой квартире

Мое новое жилье находилось в центре Москвы, недалеко от улицы Горького. В тот первый день мы поднялись на второй этаж на лифте, позже я отказался от него, спускался и поднимался для тренировки своими ногами.
Так началась моя новая жизнь. Вроде бы она мало отличалась от прежней — те же многочасовые тренировки, прогулки на свежем воздухе, чтение, работа над будущими статьями — и все-таки была другой. Потому что другим стал я. Из беспомощного калеки, постоянно нуждающегося в помощи, я стал человеком, преодолевшим непреодолимое. Это очень важно знать, что ты уже самостоятельный человек, что можешь сделать то, о чем другие только мечтают. Уверенность в своей силе, гордость (простите за нескромность) оттого, что открылись в тебе огромные человеческие возможности, все это дало мне крылья, на которых я теперь мог лететь и дальше к своей заветной цели.
По квартире я ходил с палочками. На улице с помощью костылей. Прогулки на свежем воздухе были не только моей тренировкой. Это было и хорошее время для размышлений, воспоминаний. Мысли очень часто возвращались к тем тяжелым дням, что пережил я после катастрофы. Вспоминал приговор врачей: «Ходить вы никогда не будете — только лежать». Да, я очень досадил медицине, перечеркнув все ее прогнозы. Поэтому мне хотелось бы сказать всем тяжелым больным: больше верьте себе, своим силам. Судьба ваша в первую очередь будет зависеть от вашего характера и отношения к жизни. Никогда не отчаивайтесь, люди, попавшие в беду, не опускайте руки и не отказывайтесь от борьбы за свое здоровье и счастье. Пусть на это уйдет вся ваша жизнь, но проходить она будет в схватке с бедой, и болезнь в конце концов не выдержит — она обязательно отступит.
Вот если вы отчаятесь, сдадитесь, недуг навалится на вас всей своей тяжестью, которая с каждым днем будет увеличиваться, и силы ваши начнут таять. И тогда болезнь схватит вас мертвой хваткой и пригвоздит навсегда к матрацу на обе лопатки.
Мне было приятно чувствовать свое возродившееся тело. Теперь я уже мог играть мышцами, так как каждую возродил, взлелеял, заново воспитал. Словом, вырастил буквально из ничего свою мускулатуру.
Гуляя ежедневно вокруг своего дома (а это полкилометра), я стал чувствовать себя так уверенно, что решил вместе с товарищем отправиться в кинотеатр «Ударник». Туда приехали на такси. А вот в самом здании с его бесконечными лестницами мне пришлось поработать. Сеанс выдержал с трудом, хотя и сидел в принесенном билетершей мягком кресле, а после возвращения домой не мог долго успокоиться и привести свой пульс в норму.
Но на следующий день повторил все сначала. Пора уже было активнее входить в жизнь, преодолевать барьер нерешительности, страха перед пространством и лестницами, любопытными взглядами окружающих.
За неделю я посмотрел четыре фильма в разных кинотеатрах и почувствовал, что одержал над собой новую победу, и не только физическую, но и моральную. Ведь я так боялся посещения общественных мест. Мне казалось, что все взоры окружающих будут устремлены на меня, на мои костыли, и под давлением этих взглядов я не смогу сделать ни одного шага. Это, пожалуй, главное препятствие, мешающее многим в моем положении снова обрести уверенность в себе. Поэтому надо уметь уговорить, убедить себя в том, что если на тебе задерживают взгляд, то не больше, чем на хрупкой вазе, оказавшейся вдруг у пешеходов на пути. Но вот они осторожно обошли препятствие и тут же забыли о тебе. Ужаснее, если они не заметят тебя и столкнут. Тогда крепко уцепись за свои костыли или за проходящего мужчину и постарайся изо всех сил удержаться на ногах.
Но больше всего я боялся пьяных, которым ничего не стоило опереться на меня как о дерево. Увидев пьяного издалека, я тут же сворачивал в сторону.
Мое новое жилье имеет спартанский вид — в квартире только самое необходимое, так как мне нужна свободная площадь для тренировок и ходьбы. Одна из главных забот — снижение веса. Я должен приучить себя мало есть. Обязательно надо сбросить 5—7 килограммов, при этом рацион должен быть разнообразным с достаточным количеством фруктов, овощей, зелени.
Ем в основном два раза в день. Ужин легкий, иногда ограничиваюсь чаем, фруктами или соком из них. По-прежнему тренируюсь по нескольку часов в день. В каждое занятие включаю упражнения для мышц спины и брюшного пресса, для плечевого пояса (с гантелями), для ног. На ночь — горячие ванны. В воде проделываю еще серию упражнений.
Тщательно слежу за кожей, каждый подозрительный прыщик прижигаю йодом. После занятий обтираюсь жестким полотенцем, намоченным в холодной воде.
Даже самый маленький успех приходится вырывать у недуга зубами. Трудно, ох как трудно это делать, но в борьбе своей я все чаще и чаще думаю уже не о себе: я не могу обмануть друзей, которые вложили в меня столько сил. Я обещал им свой день рождения встретить на твердых ногах с палочками (у меня для этого в запасе еще четыре месяца), а в Новый год — танцевать, опираясь на их надежные плечи.
После долгого отсутствия появился Ефим, один из самых старых друзей (нас было трое: он, Володя и я). Когда Ефим узнал (довольно поздно по некоторым обстоятельствам) о моей беде, то никак не мог прийти ко мне сразу. Ему страшно было встретиться совсем с другим Ленькой.
Но вот и он пришел. Пристально вглядывается в мое лицо, напряженно следит за тем, как я двигаюсь по квартире, и вдруг крепко обнимает меня.
— Молодец, вырвался! Чем я могу быть полезным?
— Можешь, очень можешь, дорогой инженер, — и я протягиваю ему наброски чертежей.
Ефим быстро все соображает. И уже через несколько дней напротив моей посте™ установлено что-то вроде гимнастической перекладины. К ней прикреплены вместе с запрессованными шарикоподшипниками блоки, через которые проходит альпинистский канат.
Я надевал широкий монтажный пояс (похожий на ковбойский) и делал приседания. В это время гири-противовесы медленно поднимались. Но подняться самому из такого глубокого приседания без посторонней помощи я пока не могу. Суть упражнения в том, что, опускаясь, гири создают чувство невесомости и постепенно, без перегрузок, накачивают слабые мышцы ног.
Много упражнений делал я на этом уникальном снаряде: и для мышц живота, и для ног, и для плечевого пояса (позже получил за этот аппарат авторское свидетельство).
Моим отдыхом была работа над медицинскими статьями, чтение книг. В это время я особенно увлекался письмами Гейне. Сколько пережил поэт, будучи двадцать лет прикованным к постели... Я долгое время не мог оторваться от его писем и переключиться на что-то другое.
Л друзья между тем продолжали оборудовать мое жилье тренажерами. Особенно пришелся по душе велосипед на станке, на котором я мог сколько угодно крутить педали, развивая стопы. Сделали мне специальные устойчивые палочки с увеличенной площадью опоры.
Чтобы научиться легко и быстро двигаться, надо было очень много ходить. Конечно, риск немалый — мышцы еще не достигли совершенства, координация движений, как говорится, не на высоте, и походка не отличается красотой, но без риска, без постоянной тренировки успеха мне не добиться.
5 декабря. Сегодня мне 36 лет. Собрались друзья, те кто был со мной в дни беды. Настроение у всех приподнятое — мы чувствуем себя бойцами, победившими в тяжелой схватке с очень сильным врагом. Я люблю этих людей, без которых мне бы ни за что не выстоять. И я говорю им о том, и радуюсь, что они сегодня со мной. А друзья, в свою очередь, хвалят меня и произносят очень приятные тосты (пьем в основном фруктовую воду и сок) в мою честь. Я узнаю, в свою очередь, что много дал им всем, что два года учил их мужеству, что у многих за это время даже характер изменился — стал сильнее...
Все вокруг нас в этот вечер пело и плясало, и в центре этого вихря танцевал поддерживаемый крепкими руками друзей счастливый хозяин дома. Я был очень горд оттого, что не обманул их надежд и выполнил то, что обещал.
Тогда же мы и условились: отныне каждый год собираться всем вместе в день моего рождения. Шло время, но ни разу за четверть века не нарушили мы своего решения: ежегодно декабрьским вечером приходят ко мне самые дорогие люди для того, чтобы еще и еще раз отпраздновать не только мое первое, но и второе рождение — нашу общую победа.